1933年12月23日，作者在南印度Sendamangalam山上参拜阿瓦杜塔斯瓦米时，偶然看到一张年轻苦行者的照片。那双洞穿灵魂的眼睛和如少年般的面容深深摄住了他——这人不超过二十岁，却被称为"完美的智者(Jnani)"，住在提鲁文纳马莱。这张照片改变了作者的人生轨迹。
1934年3月30日，Good Friday，上午8点，作者第一次踏入斯里拉玛那静修院。他顶礼马哈西后，在大厅里一直坐到午餐时间。在这几个小时里，马哈西没有说一句话，也没有任何人说话。然而，这沉默本身就是最深刻的教导——上师的存在即是最强有力的加持。
一位退休会计Narayana Iyer告诉作者，马哈西不给予任何灵性教导(upadesa)。然而，当作者被鼓励提问时，马哈西确认了与阿瓦杜塔斯瓦米在芒果树下同修的经历。最令人难忘的是，马哈西"始终看着他，似乎在等待他的问题"——那目光本身就是一种无声的召唤。